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Estar en un escenario es un gesto de pura comunicación, es 
un gesto violento. Subir a un escenario es uno de los gestos 
más radicales que puede hacer un hombre. Sí, el problema 
medular del actor es la exposición. Ofrecer el rostro es 
ofrecerse al mundo, es pura ostensión; de hecho no existe 
ningún discurso que pueda soportar la pasión de un rostro. Es 
un problema de asombro, mientras la pequeña ciencia de la 
profesión intenta a menudo disimular el espanto que produce 
el escenario, ahí donde en cambio no hay nada que disimular. 
El escenario es un lugar alienante, y me atrae precisamente 
por eso; hay que tener consciencia de ello.

(Romeo Castellucci, 1997, extracto del artículo 
publicado en el volumen Mascheramenti, Roma, 
Collana Biblioteca Teatrale, 1999).

Soy de Palencia, de un entorno poco o nada artístico, que no mues-
tra especial interés por aquellos temas o actividades que en el mun-
do de hoy hemos dado en llamar «culturales» y cuya visión de la 
vida es más práctica que reflexiva. Me trasladé a Madrid con 18 años 
y, hasta entonces, el único contacto que había tenido con el mundo 
teatral fue a través de las obras que hice en el colegio, que sin duda 
jugaron un papel importante en el deseo que después aparecería en 
mi. En el momento en el que mis aspiraciones tomaban una inercia 
de una vida que nunca tendría, entre alcohol y risas, coincidí con un 
compañero de aquel grupo teatral del colegio al que hacía tiempo 
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que no veía. Este me contó que ahora vivía en Madrid y estudiaba 
Arte Dramático, desvelándose así una posibilidad hasta ahora des-
conocida para mi, que dio lugar a una serie de preguntas directa-
mente relacionadas con mi falta de conocimiento. Este momento 
fue clave y revelador, descubridor de una vida que en mi imaginario 
ni si quiera existía. Una vida que poco tenía que ver con lo que yo 
pensaba que era la vida. Este hecho desplazó de golpe mis deseos, 
iniciándose un recorrido que me colocaría en el centro de un en-
torno nuevo y desconocido, exótico y extraño. Un entorno que me 
descubría como un extranjero en mi propio país o, acercándome a 
Deleuze, como un extranjero de mi propia lengua.

 Haciendo un pequeño aparte, y sin dejar de estar en la fron-
tera en la que me descubrí hace algunos años, quizá mi cometido en 
estas líneas no sea dar ninguna clave, lección o consejo al respecto 
de qué es la investigación escénica. Y mucho menos tengo el propó-
sito de decir cómo es. Tampoco tengo como objetivo valerme de da-
tos históricos, ni teóricos que demuestren nada. En caso de hacerlo, 
más bien será porque me sirven para darle continuidad y cohesión a 
este artículo, o porque ya otros han profundizado más que yo sobre 
lo que estoy pensando, pero, en ningún caso, estarán demostran-
do nada. Imagino que hablar de investigación artística, en general, e 
investigación teatral (o escénica, si se quiere), en particular, es algo 
que una persona con mi recorrido académico y/o profesional solo 
puede hacer desde un lugar puramente especulativo. Y en eso me 
hallo en el momento en el que escribo esto, especulando, tal y como 
hago cada vez que me enfrento a una nueva investigación escénica 
(o teatral, si se quiere). Eso mismo es lo que quiero hacer también 
con este artículo, especular.

 El verbo «especular» proviene del latín specularis y significa 
«mirar desde lo alto». Mirar con el fin de poder observar con mayor 
profundidad. La especulación tiene que ver con aquello que vemos 
desde lo alto, aquello que podemos llegar a mirar profundamente, 
aquello que podemos observar profundamente. Además, y siguien-
do con la especulación, este término también guarda cierta relación 
etimológica con el nombre latino speculum, que significa espejo o, lo 
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que es lo mismo, medio de observación. Podemos deducir entonces 
que mirar proviene del término spe, mientras que cularis hace refe-
rencia a la altura, la profundidad, y culum hace referencia al instru-
mento, al medio. Deducimos pues, que especular necesita de estos 
tres ingredientes; un medio, una observación y altura, profundidad.

 Además, es sabido, aunque no desde hace mucho, que 
nuestro cuerpo, concretamente nuestro cerebro, dispone de unos 
dispositivos llamados neuronas especulares con los que podemos 
ser empáticos. Nuestra capacidad para ponernos en el lugar del 
otro, esa capacidad que nos da la condición de sentir a través de 
ese otro, desde el que nos reconocemos y que abre el vínculo a 
lo colectivo, es decir, que trasciende de lo individual a lo colectivo, 
se da gracias a nuestras neuronas especulares o también llamadas 
«neuronas espejo». Son unas células que tienen como misión refle-
jar la actividad que estamos observando. A diferencia de otras expe-
riencias estéticas, el teatro reúne, por lo general, condiciones más 
idóneas para que se dé la empatía, pues su naturaleza se constituye 
a través de una comunicación directa, real, experiencial y orgánica, 
que favorece la reflexión especular. Pero también existe un contac-
to con aquello que no podemos ver, un puente entre lo visible y lo 
invisible, un viaje entre lo material y lo simbólico, que oscila entre el 
mundo sensible y la mirada mítica. Recordemos el apunte de Walter 
Benjamin en su Libro de los pasajes: «Huella y aura. La huella es la 
aparición de una cercanía por lejos que pueda estar lo que la dejó 
atrás. El aura es la aparición de la lejanía, por cerca que pueda estar 
lo que la provoca». Sucede en este tránsito una cierta fenomenolo-
gía de carácter sinestésico donde se aloja la encrucijada del aquí y el 
ahora. Lo real, lo simbólico y lo imaginario aparecen yuxtapuestos. El 
acto creador, por lo tanto, escinde la conciencia cotidiana, invadien-
do al propio yo, ya que no observamos el mundo desde fuera, como 
una totalidad sensorial, sino que estamos en él, nos sentimos en él.

 Siguiendo con este idioma extranjero de mi propio idioma, 
este nuevo entorno al que llegué con 18 años, y que ya no es tan 
nuevo, me ha llevado por muchos lugares diferentes, arrojándome 
claridad unas veces y sombras otras. Ahora llevo 15 años dedicán-
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dome a esto del teatro, 15 años de formación y trabajo, de expe-
riencia académica y profesional, que unas veces han convivido y 
otras no. 

 Me he formado, como casi todos, en la idea de que el teatro 
es esa construcción aristotélica que requiere de algunos elementos 
tipo, fijos, invariables e inmutables que, si no se respetan, si no están, 
si no gobiernan, no hay obra. Obra escrita por supuesto. Pero  ¿qué 
es escribir? Dice Marguerite Duras que, si se supiera algo de lo que 
se va a escribir, nunca se escribiría. No valdría la pena. Al fin y al cabo, 
escribir es enfrentarte a tu propia soledad, a la intimidad del papel 
en blanco, la locura lúcida de querer saber lo que escribiríamos y 
que nunca sabremos, la tensión entre una idea y lo que tenemos 
delante. Un boli y un papel en blanco. O, en términos teatrales, un 
escenario ¿vacío? Pero, ¿qué es un escenario? ¿Una tensión? ¿Una 
angustia? ¿El vacío de la nada que se hace eterna? ¿El espacio en el 
que entra en juego tu honestidad como creador?

 Mis primeras experiencias teatrales en un aula estaban ar-
ticuladas alrededor de dos pilares fundamentales que servían de 
piedra angular al resto de elementos posibles para la realización 
de cualquier puesta en escena. Estos eran el texto dramático y el 
actor. Todo el trabajo debía partir de la coherencia con estos dos 
elementos base. El uso del conflicto como parte fundamental del 
texto servía de vehículo y herramienta para el uso que el actor haría 
de ese texto, a través de la palabra, a través del lenguaje. Una vez 
fijado el camino por el que esos actores, con su boca, conducirían 
el texto previamente memorizado, se vestía la escena en una suer-
te de aparato fiel al imaginario preconstruido mediante el análisis 
del texto. Esta forma de hacer, generalmente, nos conducía hacía 
construcciones realistas-naturalistas que acababan asumiendo la 
representación como una repetición de las costumbres y comporta-
mientos humanos, apoyados estos en un fuerte carácter occidental 
y de cierto aire burgués.

 Posteriormente, continué mi formación a través del aprendi-
zaje de nuevas técnicas que solemos encajar dentro de categorías 
del tipo: teatro físico o teatro de movimiento. Ahora el texto ya no 
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era un elemento principal, elemental o angular, relegando este lugar 
solamente al actor, aunque con algunas diferencias considerables. 
En el trabajo aprendido anteriormente, el habla era el medio usado 
para manejar la experiencia comunicativa, mientras que ahora el ac-
tor ya no es solo una boca que habla sino un cuerpo que expresa y 
se relaciona con lo escénico. A través de las acciones físicas se bus-
ca adquirir una conciencia corporal y espacial, precisa y atlética. La 
pedagogía del movimiento abordaba la acción física y psicológica y 
exploraba además el lenguaje abstracto y simbólico. Es el cuerpo el 
motor de la experiencia comunicativa.

 En este caso, descubrí una diferencia en el proceso de cons-
trucción, en la que lo colectivo cobraba una relevancia que en mis 
primeras experiencias no estaba. No partir de un texto ya escrito im-
plicaba cierto vacío parecido al del papel en blanco. Solo que la in-
timidad y la angustia, esta vez, se compartían. Y en ese espacio, los 
diferentes idiomas, lenguajes, identidades y cuerpos debían empe-
zar a asumir cierta imbricación. Sin embargo, este trabajo, no dejaba 
de estar basado en una acumulación de imágenes tipo que confi-
guraban de forma muy precisa un cuerpo (o muchos) arquetípico e 
ilustrativo con fuertes tendencias narrativas.

 Es bueno comprehender que los cuerpos son singulares y 
es desde esta singularidad desde la que comunican, es bueno apre-
hender que manipular todos los cuerpos como iguales los convierte, 
nos convierte, en una fosa común desde la que resulta difícil poder 
identificarnos. La singularidad del otro nos construye. La autopoiesis 
no puede darse sin la otredad. No se trata de no mezclar los cuer-
pos, se trata de que no desaparezcan en una masa difuminante, en 
una masa sin contornos.

 Siempre he tenido especial admiración por los procesos de 
creación artística. El vértigo que aparece ante la perspectiva de te-
ner que construir una pieza con pretensiones artísticas no solo me 
parece de una osadía apabullante sino que, además, me enfrenta a 
la responsabilidad de intervenir sobre la realidad construyendo una 
nueva. Y es en ese vacío, desde ese vértigo y a través de esa an-
gustia dónde reside la importancia de nuestra investigación. Se abre 
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un espacio tan frágil que solo puede resistir con honestidad. De lo 
contrario se desvanecerá como papel mojado.

 Querer expresar algo de forma escénica, desde mi punto de 
vista, es aceptar la diferencia y entregarse a una suerte de hipótesis 
de la realidad que aún no está demostrada. A través de esa expre-
sión se presenta, a modo de ritual iniciático, el compromiso al que 
nos estamos exponiendo, un pliegue que se nos descubre desvian-
do nuestra mirada fuera de lo común, una mirada hacía los márge-
nes que nos exige la impertinente tensión con lo cotidiano o con lo 
que creíamos natural.

 Parece casi de obligado cumplimiento, llegados a este pun-
to, alejarnos de cualquier postulación aristotélica, des-jerarquizar 
los signos teatrales y permitir una composición fragmentada y ten-
sional de los elementos de la obra, que coloque al espectador en 
un lugar activo para reclamarle  una atención constructora y cons-
ciente. La unión del publico va mucho más allá que la de una simple 
co-presencia de individuos que permanecen encerrados cada uno 
en su mundo. Es una unión que debe pensarse como un verdadero 
cuerpo u organismo. Como una colectividad. 

 En la práctica teatral, el carácter presentacional del aconte-
cimiento se materializará en devenir simbólico mediante la copre-
sencia del cuerpo. Desde el cuerpo y en el cuerpo, recaerá gran par-
te de la carga significante. 

 Es importante remarcar en este punto la cuestión ética y po-
litica que conllevan estas formas de hacer, pues, desde la partici-
pación que requiere del público, el propio acontecimiento teatral ya 
provoca una posición critica y reflexiva. Y esto sucede a través de la 
violencia del cuerpo que se hace presente, o de los cuerpos que se 
hacen presentes. Es con el cuerpo y a través de él que manifesta-
mos el carácter vivo del hecho teatral. Se suele pensar que el teatro, 
tal como la política, es una cuestión de representación, es decir, que 
la unión del publico se manifiesta y se consolida frente a personas 
que significan algo más que lo que realmente son. 
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 André Eiermann, en su crítica al teatro posdramático, distin-
gue entre lo que media en la representación teatral y la inmediatez 
de la comunicación en una sociedad envuelta en un «hiperespec-
taculo» permisivo y omnipresente. Eiermann plantea que, en la me-
diatez de la representación teatral, se da algo que impide la comu-
nicación directa y la suspende, defendiendo que, de esta manera, se 
suspende el carácter difuso del discurso y el reinado del espectácu-
lo, y podríamos incluso decir, que se suspende la sintaxis. Pero, para 
suspender este carácter difuso del discurso, es fundamental una 
precisión contraria al discurso del espectáculo. Se busca entonces 
una salida de dicha inmediatez en lo que Lehmann llamó la «mate-
rialidad» y lo «pesado» de la escena teatral posdramática. 

 Podríamos decir que la mediatez que propone Eierman 
puede producirse mediante la interrupción de la percepción mutua 
espectador-actor, lo que provoca la suspensión que permite la re-
flexión. Es en esta fractura del discurso en la que creamos espacios 
vacíos que deberán ser recorridos por el espectador. Dicho de otro 
modo: establecemos una relación no solo entre la escena y la sala, 
sino entre un orden simbólico que asigna a cada elemento el rol co-
rrespondiente y establece relación entre ambos. 

 Este orden simbólico, este «poner (el cuerpo)» en escena 
como equivalente a realizar algo más que una interpretación subje-
tiva, de alguna manera, inscribe una realidad que configura mundo. 
En este sentido, no se trataría de aspirar a una fiel representación de 
un original que está afuera, sino de establecer una reflexión entre 
la experiencia subjetiva del artista y otras experiencias subjetivas. 
Poner el cuerpo en escena, por lo tanto, podríamos oponerlo a la 
virtualidad de un mundo dominado por los medios de comunicación 
de masas y redes sociales. 

 El teatro se articula mediante el uso de múltiples y diversos 
signos en una búsqueda constante de significar desde elementos 
que se desplacen de la lengua ordinaria. Esto da lugar a eso que 
ya conocemos como «nuevos lenguajes» tan manoseados entre los 
artistas contemporáneos. Es claro que toda puesta en escena es in-
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completa. Si pensamos la puesta en escena como una lectura o una 
interpretación de la realidad, como de hecho se viene haciendo des-
de el siglo XIX, diríamos que no siempre se traduce o interpreta todo 
y que la traducción no suplanta a lo traducido, sino que funciona 
de manera autónoma, se mueve «como otro actor», por lo que una 
puesta en escena no es invisible, es transparente en su opacidad. Es 
un movimiento articulado desde sistemas sígnicos diferentes que 
reflexionan sobre lo propio y lo ajeno en una suerte de comprender-
nos y comprender al otro. 

 Es esta suspensión, esta mediación, que nos impide tradu-
cirlo todo o consumirlo todo, paradójicamente, la que nos deja ac-
ceder a una comunicación intersubjetiva que más que permitirnos 
hacer una lectura de la realidad lo que nos ofrece es estar en ella. De 
lo que se trata, entonces, es de abundar en ese espacio de cruce, en 
el entre. El entre es ese espacio más vital que cuestiona totalidades. 
Por ello se trata de mirar aquello que existe en los cruces y propiciar 
ese tercer lugar. 

 Dejando a un lado los grandes relatos asumimos cada vez 
más una individualidad que, si bien nos muestra una condición fun-
damental de nosotros mismos en nuestra condición de sujetos, tam-
bién nos devuelve a un nosotros que nos hace colectividad. Este 
lugar desde el que pensarnos colectivamente, desde el que estar 
colectivamente a través de nuestras singularidades, es el que quie-
re encontrar la crítica teatral actual. No es casual, por lo tanto, que 
la «hegemonía del texto» pierda su valor como elemento central, 
convirtiéndose en un elemento más. Pues, al igual que los grandes 
relatos culturales ya no se sostienen como soporte de una comuni-
dad individualizada, tampoco la literatura dramática, en tanto relato, 
puede hacerlo. 

 Podemos pensar, entonces, que de este modo el teatro es 
descubierto, aparece y desvela su verdadera naturaleza. De este 
modo la atención es desplazada de aquello que pertenecía al ám-
bito de la literatura para mostrarnos el propio teatro que ya no está 
oculto, sino que ahora podemos observarlo, percibirlo, experimen-
tarlo. Es en esta desnudez que podemos manejarnos no solo como 
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creadores, también como espectadores, y ver lo que tenemos de-
lante. Es en esta desnudez en la que podemos experimentar lo real, 
en la que podemos experimentar la comunicación intersubjetiva 
propia del hecho teatral.

 Siguiendo con Deleuze, lo interesante es propiciar una pues-
ta en relación entre elementos. El arte, debe ser generador de pen-
samiento y para ello el hecho escénico debe basarse en el espacio 
entre. Es decir, al poner elementos en relación permitiendo en esa 
intersección la producción de sentido, estaremos permitiendo que 
esto suceda. No se trata entonces de crear significados, más bien 
todo lo contrario. Es aquí́ donde debemos ser coherentes y hacer 
un trabajo de precisión técnica. Esto es fundamental en un teatro 
que quiere vincularse a la realidad. La dificultad que se nos plantea 
aquí́ tiene que ver con no apropiarse del sentido de los demás, de 
su pensamiento, pues es en esa imposición en la que anulamos la 
comunicación intersubjetiva característica tanto de la vida como del 
hecho teatral.

 Se trata, pues, de buscar elementos potencialmente altos, 
trabajar con ellos y ponerlos en relación, generando, mediante este 
vínculo, el tercer elemento de orden simbólico que Eiermann propo-
ne en su teatro postespectacular. Estas relaciones no son fijas, sino 
que mutan, se transforman en nuevas combinaciones que producen 
nuevos entres, dibujando una red rizomática en la que la variación y 
la inestabilidad son factores determinantes para la constitución del 
dispositivo: las relaciones se hacen y deshacen y rehacen constan-
temente. 

 Recogiendo algunos de los apuntes de Eiermann, de lo que 
se trata, pues, es de buscar elementos a través de los que articula-
mos hoy en día la construcción del hecho teatral que tienden a fijar-
se, a anclarse, favoreciendo patrones que preexisten al acto y propi-
ciando las relaciones de poder propias de la representación que no 
dan lugar a los movimientos o líneas de fuga. La representación, por 
lo tanto, se impone, opera como lo que debería ser, no como lo que 
es. Es en esa enunciación impositiva en la que manifiesta su poder, 
el poder de querer dominar la realidad en lugar de vincularse a ella.
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 La representación funciona a través del intercambio: cambio 
esto por lo otro. Suplanta el referente para convertirse en un todo 
simplificado, fijado, establecido. La representación adquiere, por lo 
tanto, la lógica capitalista, una lógica de suplantación y consuma-
ción de los referentes. Si queremos huir de esto, debemos valorar sin 
intercambio. Aminorar como estrategia para la representación, dice 
Deleuze, convertir en verbo el término minoritario como herramienta 
que abre potencialmente la posibilidad, el devenir, el exceso. 

 Las sensaciones dadas a través de la experiencia operan 
como despertadores del sentido, por eso consideramos que la co-
municación ha de establecerse entre todos y no solo entre algunos, 
porque la realidad no puede ser elegida solo para algunos. El medio 
es el espacio del devenir que produce el exceso y la multiplicidad, 
en oposición al denominador común, que genera patrones que nor-
malizan y normativizan, es decir, que se distancian del presente y 
operan desde lo que debería ser y no desde lo que es. El deno-
minador común o, como expresa Deleuze, la mayoración anula el 
presente, el aquí y el ahora, por lo tanto, anula la vida, la suplanta, la 
representa. 

 Estar en el presente pasa por un ejercicio de aminoración 
que llevamos a cabo mediante procesos de amputación, neutrali-
zación y sustracción de todos los elementos de poder, es decir, de 
aquellos que representen, que mayoren, que generen un patrón y 
se conviertan en norma. En definitiva, se quita para que haya más. 
Desde la aminoración, incluimos al espectador en el acontecimien-
to, desde la representación, no. 

 En su semejanza con el espectador, en tanto cuerpo fe-
noménico, el actor también forma parte del mismo proceso de co-
municación expuesto. Lo que le diferencia del espectador es que 
este, en su rol de actor, tiene una intencionalidad que el otro no 
tiene. 

 Hace poco, realicé una residencia artística con otras dos 
personas. Investigábamos sobre la identidad, su puesta en escena 
y la relación que esta tiene con la propia representación. Creímos 
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oportuno poner en juego un ejercicio. Lo llamamos 2 y 1. Este ejerci-
cio se realiza de tres en tres. Consiste en tres personas que se per-
ciben y no hacen nada. O, mejor dicho, no tienen la voluntad de 
hacer nada más que la de percibir(se). Estas tres personas deben 
percibir y registrar los aspectos que solo dos de las tres personas 
compartan. Por ejemplo, dos personas están de pie y una sentada. 
Dos personas tienen gafas y una no. Dos personas tiene el pelo lar-
go y una corto. Se trata de percibir esta semejanza y/o diferencia y 
permitir que suceda. No lo comunico y no establezco ningún tipo 
de interpretación-representación acerca de lo descubierto. Una vez 
que se da una relación compartida entre dos personas, la dejo exis-
tir sin impedir que muera, pero sin perder la atención a que una 
nueva relación aparezca. Lo mismo pasa en el caso de que ocupe 
el lugar de «no semejanza», el lugar 1. No intento modificarlo, sino 
que lo habito. Se trata de mantener abierta la relación de tal forma 
que acabemos generando una red infinita de relaciones que ya es-
taban, pero que ahora las hemos decodificado a través de nuestra 
percepción individual. 

 En este ejercicio, no pensamos al otro como nuestro par, es, 
a partir del otro, que hago experiencia en mi cuerpo, en mi carne. 
Siguiendo la estela de Merleu-Ponty, observamos que el mundo no 
es lo que pienso, sino lo que vivo, porque estoy abierto al mundo, 
comunico indudablemente con él, pero no lo poseo. Este ejercicio 
es, quizá, un punto de partida para desplazar la representación.

 Los griegos llamaron al edificio del teatro, theatron, lugar 
desde el que se mira. Un lugar para mirar. O un lugar para especular.
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